In curand, de acelasi autor la Editura Nemira:

Café au lait

JULIAN BARNES s-a nascut In Leicester, Anglia, in 1946. A studiat la City
of London School intre 1957 si 1964, apoi la Magdalen College,
Oxford, absolvind (cu onoruri) in 1968 sectia de limbi moderne.
Dupa incheierea studiilor, a lucrat ca lexicograf pentru Oxford English
Dictionary timp de trei ani. Din 1977, a devenit redactor literar si a
semnat recenzii in New Statesmen si New Review. Intre 1979 si 1986
a realizat cronici de televiziune, mai intai pentru New Statesmen si
apoi pentru Observer.

Opera lui Julian Barnes numara peste cincisprezece volume de
proza si eseuri, cariera sa literara fiind incununatd de numeroase
premii si distinctii: Somerset Maugham Award pentru Metroland
(1981), Geoffrey Faber Memorial Prize (1985), Prix Médicis pentru
Papagalul lui Flaubert (1986), E.M. Forster Award (decernat de
American Academy and Institute of Arts and Letters, 1986),
Gutenberg Prize (1987), Grinzane Cavour Prize (1988), Prix Femina
pentru Trois (1992). A fost de trei ori finalist la Booker Prize: in
1984 pentru Papagalul lui Flaubert, in 1998 pentru Anglia, Anglia
siin 2005 pentru Arthur & George. Statul francez i-a acordat in 1988
titlul de Chevalier des Arts et des Lettres, in 1995 a fost numit
Officier de I'Ordre des Arts et des Lettres, iar in 2004 a primit titlul
de Commandeur de |'Ordre des Arts et des Lettres. De asemenea,
In 1993 Fundatia FVS i-a acordat Shakespeare Prize, iar in 2004
a fost recompensat cu Premiul Statului Austriac pentru Literatura
Europeana. In prezent locuieste la Londra.

In 2011, i-a fost decernat Man Booker Prize pentru romanul
Sentimentul unui sfarsit (Editura Nemira, 2013).
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Colivia do fructe




Cand aveam treisprezece ani, am descoperit un tub
de cremi anticonceptionali in dulapul din baie. In ciuda
unel suspiciuni generalizate ci orice lucru care mi se
ascundea avea probabil de-a face cu desfraul, nu mi-am
dat seama la ce-ar putea folosi acel tub storcit. Vreun
unguent impotriva eczemei, a ciderii pirului sau chiar
un antirid. Dar textul tipdrit cu litere mirunte, cojite
cateva, mi-a dezviluit ceea ce n-as fi vrut si stiu. Pirin-
tit mei 1nci o ficeau. Mai riu, cand o ficeau, inci existau
sanse ca mimica mea si rimand gravidi. Ei bine, de
neimaginat! Eu aveam treisprezece, iar sora mea sapte-
sprezece ani. Poate cd tubul era foarte, foarte vechi.
L-am presat cu degetul mare si m-a cuprins deprimarea
cand continutul a cedat rapid. Am atins capacul, care
pirea si se desurubeze ca uns. Probabil ci apdsasem fird
sd vreau cu cealaltd mani, ci m-am si pomenit cu crema
tasnindu-mi in palmd. Cum si mi-o imaginez pe mama
utilizand produsul respectiv, sau mai degrabi parcur-

gand intreaga proceduri, cici obiectul din mana mea
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evident ficea parte dintr-o trusi mai cuprinzitoare. Am
adulmecat pasta cu iz de petrol. Cevaintre cabinet me-
dical si garaj, mi-a trecut prin minte. Revoltitor.

Asta s-a petrecut acum mai bine de treizeci de ani.

Uitasem de intdmplare pani astizi.

1i cunosc pe ai mei de cind mi stiu. Afirmatia aceasta
este absolut evidenti, imi dau seama. Dar si vi explic.
Pe cind eram copil, mi simteam iubit si protejat, ris-
punzind la rindul meu in maniera cuvenitd, prin con-
vingerea fireasci in indisolubilitatea legiturii parintesti.
Adolescenta mi-a adus blazarea tipici si falsa maturitate,
dar nu peste nivelul acceptat. Am plecat de-acasi firi s3
sufir vreo traumi si nu am lisat niciodatd si treacd multi
vreme fird si luim legitura. Am oferit nepoti, cate unul
de fiecare sex, compensand devotamentul surorii mele
pentru cariera ei. Mai tirziu, am purtat conversatii res-
ponsabile cu pirintii - cu mama, de fapt - despre cru-
zimea bitranetii si despre cit de practice se dovedesc
casele cu un singur nivel. Am organizat o masi cu pri-
lejul celei de-a patruzecea aniversiri a cisitoriei lor, am
inspectat locuinte unde se oferea si asistentd, am discu-

tat despre testamente. Mama mi-a spus pani si ce doreste

si se intAmple cu cenusa. Trebuia si duc urnele pe un

% of 7
varf de stinci de pe Insula Wight, unde, am dedus, is1
declaraseri unul altuia iubirea prima oari. Cei prezenti
aveau si impristie in vant rimisitele lor pimantesti, si

et . Madbo
pescirusilor. M-am surprins de pe acum ingrijorat de ce
as fi putut si fac cu urnele goale. Nu se prea cuvenea si
le arunci de pe stinci, in urma cenusii; si nici nu se ficea

si le pistrezi ca si tii in ele, nu stiu, tigiri de foi sau
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biscuiti de ciocolati sau decoratiuni de Criciun. Si nici
nu mergea si le Infunzi intr-un cos de gunoi din parca-
rea de pe insuld, pe care mama, previzitoare, o incer-
cuise pe o hartd a Institutului National de Cartogratie.
Insistase si mi-o strecoare odati, cand tata nu era in
camerd, iar eu ii confirmam periodic ci o tin la loc sigur.

A- . . e i
Ii cunosc bine, vi dati seama. De cand mi stiu.

Pe mama o cheami Dorothy Mary Bishop, iar nu-
mele ei de fati a fost Heathcock, la care a renuntat firi
regrete. Tatdl meu este Stanley George Bishop. Ea s-a
niscut in 1921, el in 1920. Au crescut in tinuturi diferite
din West Midlands, s-au 1ntalnit pe Insula Wight, s-au
asezat la marginea Londrei si, ajunsi la pensie, s-au mu-
tat undeva la granita dintre Essex si Suffolk. Viata lor a
fost sedentari. In timpul rizboiului, mama a lucrat in
biroul cadastral al comitatului si tata in RAF. Nu, nu a
fost pilot de vanitoare sau ceva pe aproape; talentul lui
s-a manifestat in domeniul administratiei. Apoi s-a an-
gajat in autoritatea locali si a urcat, cu timpul, la rangul
de adjunct al directorului executiv. Ii plicea si spuni ci
el este responsabil de toate lucrurile pe care le conside-
rim ci se intampli de la sine. Esentiale, dar neapreciate:
era un tip ironic si asa prefera si se prezinte.

Karen s-a niscut cu patru ani inaintea mea. Aminti-
rile copiliriei imi revin sub formi de mirosuri. Gris cu
lapte, cremi de oui si lapte, pipa tatilui, sipunul de rufe,
parfumul mamei 1nainte si participe la cina si dansul
Masonilor; izul de slinini strecurandu-se prin podele,
iar eu tolidnit in pat; clementinele fierband vulcanic, in

vreme ce afard pimantul era bocnd; noroiul amestecat
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cu iarbd uscindu-se pe ghetele de fotbal; scaunele din
piele roasi ale Mini Morris-ului nostru si praful de cir-
bune acru pe care 1l punea tata pe foc, ca si ardi mocnit.
Toate aceste mirosuri reveneau, ca si ciclul meteorologic
imuabil, mirosul scolii, al plantelor din gridini si al vie-
tii de familie. Prima izbucnire purpurie a florilor din
planta agititoare; vestele impdturite 1n sertarul de jos;
pastilele de naftalini; vitraiul cu gaz. In zilele de luni,
casa noastrd pulsa 1n ritmul masinii de spilat rufe, care
avea obiceiul s-o ia din loc si si umble razna pe podeaua
bucitiriei, urland si cabrandu-se, inainte de a arunca, la
intervale imprevizibile, prin furtunurile ei groase si ma-
ronii, nenumirati litri de api cenusie si fierbinte, care
siroiau scuipand prin chiuveti. Numele producitorulu,
mentionat pe insigna metalicd, era Thor. Zeul tunetului

std si mormiie la margine de suburbie.

Presupun ci ar trebui si incerc si vi ofer o idee oa-
recare despre caracterul parintilor mei.

Cunoscutii considerau ¢i mama ar avea mai multd
inteligentd naturald decat tata - un om masiv, durduliu
si cu burti, cu vene impletite pe dosul palmelor. Spunea
despre el insusi ¢ are oase grele. Nu stiu daci greutatea
oaselor poate varia. Probabil ci nu; probabil ci zicea
asta doar ca si ne amuze pe noi, copiii, sau ca si ne
uluiascd. Putea si pard greoi, cand degetele sale groase
ziboveau asupra carnetului de cecuri, cand fixa din nou
firele in stecir, cu manualul amatorilor de reparatii des-
chis 1n fata sa. Dar copiilor le place ca unul dintre pi-
rinti si fie lent: lumea adultilor li se pare atunci mai

putin imposibili. Tata m3 ducea la Londra, ca si-mi
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cumpere kituri de construit aeromodele (alte mirosuri:
lemn de balsa, lac colorat, cutite metalice). Pe atunci,
un bilet dus-intors pentru metrou era marcat cu o linie
desenati, dar firi perforatii; partea pentru dus ocupa
doui treimi din bilet, intorsul o treime - impirtire a
cirei logici nu am inteles-o niciodata. In orice caz, tatsl
meu se oprea cind ne apropiam de barieri la Oxford
Circus si cerceta biletele din palma sa mare, cu o nedu-
merire blindi. Eu le culegeam sprinten, le rupeam de-a
lungul liniei, puneam treimile de intoarcere inapoi la el
in palmi si prezentam tantos restul biletelor amploaia-
tului Insircinat si le colecteze. Aveam noud sau zece ani
si eram multumit de dexteritatea mea; acum mi intreb
daci nu cumva tata se preficea, totusi.

Mama era organizatorul. Desi tata si-a petrecut
intreaga viati asigurandu-se ci toate se desfisurau bine in
mica lor asezare, odati ce intra in casi si inchidea usa din
fatd, se supunea unui alt sistem de control. Mama 1i cum-
para haine, ne organiza viata sociali, supraveghea presta-
tia noastri scolar, intocmea bugetul, hotira cum si ne
petrecem vacantele. In public, tata se referea la mama
numind-o ,guvernul® sau ,inalta autoritate®. fnsopea in-
totdeauna aceste expresii cu un zimbet. ,,Aveti nevoie de
gunoi pentru gridini, domnule, calitatea intai, bine pu-
trezit, convingeti-vi singur, domnule, puteti pune mana
si vedetil ,Mi duc si vid ce are de zis guvernul®, obis-
nuia si raspundi tata. Cind il rugam si mergem la un
miting aviatic sau la crichet, spunea: ,Haide si ne adre-
sim unel autorititi mai inalte.“ Mama reusea si curete
firimiturile de pe sandvisuri fird si piardd vreodati din

umpluturi: o dulce armonie intre palma si cutit. Avea
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cateodatd limbi ascutitd, ceea ce eu puneam pe seama
frustririlor acumulate din gospodirie; dar se si mandrea
cu talentele ei domestice. Cand 1l sicaia pe tata, iar el 1i
zicea si nu-l mai sicaie, 1i rispundea: ,Birbatii nu pome-
nesc de «sacaiald» decit atunci cind e vorba de un anume
lucru pe care nu vor si-1 faci.“ Aproape zilnic se ocupau
de gridinirit si au ridicat impreuni o colivie de fructe:
stalpi cu bile de cauciuc la capete, plase si intirituri care
sd tind la distantd pasiri, veverite, iepuri si cartite. Cap-
cane subterane pentru limacsi. Dupi ceai, jucau scrabble;
dupi cini, preferau cuvintele incrucisate, apoi se uitau la

stirl. O viatd ordonati.

Acum sase ani, am observat la tata o vanitaie mare,
chiar deasupra tamplei, lang3 linia frizurii. Se ingilbenise
pe la margini si-si pistrase culoarea indigo in centru.

- Ce-ai pitit, tatd?

Ne aflam in bucitirie. Mama deschisese o sticli de
visinatd si tocmai 1i lega un servetel in jurul gatului, ca
sd nu se scurgd vreo piciturd - tata nu turna cu toati
precizia. M-am intrebat intotdeauna de ce nu toarni
chiar ea, ca si faci economie la servetele.

- A cizut, nerodul bitran.

Mama a strans nodul exact cu forta cuveniti, cici ea,
mai mult decat oricine, stia ci un servetel se rupe daci
tragi prea hotdrat de el.

- Te simti bine, tati?

- Sunt in cea mai bund formi. Mi-e martor si guvernul.

Mai tarziu, cand mama spila si noi doi ne uitam la
snooker la televizor, l-am Intrebat:

- Cum s-a intamplat, tatd?
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- Am ciizut, a rispuns, firi si-si dezlipeascd ochii de
pe ecran. Ha, am fost convins ¢i o s-0 zbarceascd, ce stiu
tinereii dstia? Imediat le scapi bila in oal4, nu-si 1au nicio
misurd de siguranti, este?

Dupi ceai, pirintii mei jucau scrabble. Am spus ci
mi multumesc si privesc. Mama a castigat, asa cum se
intdmpla de obicei. Dar ceva din felul in care juca tata,
oftand ca si cum soarta i-ar fi pus la dispozitie litere care
pur si simplu nu pot convietui, m-a indemnat si gandesc

¢ nici nu se striduia.

Presupun ci este momentul si vi povestesc despre
sat. De fapt, este mai degrabi o riscruce, unde vreo sutd
de oameni locuiesc intr-o vecinitate formali. Existd un
triunghi verde din care automobilistii neglijenti au tdiat
citeva felii; o primirie; o biserici unde nu se mai oficiau
slujbe; un adipost de beton in statia de autobuz; o cutie
postali cu fanti meschini. Mama spune ci magazinul
sitesc este ,bun pentru lucrurile esentiale®, ceea ce in-
seamni ci oamentii se folosesc de el atat cat si-1 fereasca
de faliment. Cit despre vila lor pe un singur nivel, este
mare si lipsiti de personalitate. Structurd din lemn, po-
dele din beton, geamuri duble: stil cabani, ca si folosim
un limbaj de agenti imobiliari - acoperis tuguiat, cu un
spatiu vast de depozitare, pentru bastoane de golf rugi-
nite si paturi electrice scoase din uz. Unicul motiv con-
vingitor ca si locuim aici, pe care l-a oferit vreodata
mama, este ci la trei mile existi un centru foarte bun
de congelatoare.

La trei mile in directia opusi existd si un club de

méina a doua al Legiunii Britanice. Tata obisnuia si se
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